Habituellement très réservé sur son intimité, Laurent Voulzy accepte de lever une partie du voile sur ce qui se cache derrière l’artiste. À près de 80 ans, le chanteur revient sur son parcours et sur sa manière très personnelle d’aborder le temps, un thème qu’il évoque comme central dans son regard sur la vie.
Cette prise de parole n’a pourtant rien d’une autobiographie au sens traditionnel. En affirmant qu’il n’est pas « le général de Gaulle », Laurent Voulzy marque clairement sa distance avec l’idée d’un grand récit solennel sur lui-même. Il préfère visiblement une parole plus libre, plus fragmentée, faite de souvenirs, de sensations et de confidences mesurées.
L’entretien aborde aussi sa vie privée, un terrain sur lequel il s’exprime rarement. Le chanteur réagit notamment aux commentaires visant son couple avec Isaure, plus jeune que lui de 33 ans. Sans chercher la provocation, il répond à ces critiques avec le recul qui le caractérise et replace le débat dans sa propre perception du temps et des relations.
Au final, ce portrait dessine un Laurent Voulzy plus accessible, sans rompre complètement avec sa discrétion. Il dit beaucoup, mais garde aussi une part de mystère, fidèle à l’image d’un artiste qui se raconte par touches plutôt qu’à travers de grandes révélations.